1975年的盛夏，一个紧要的医疗任务在杭州悄然伸开。汪庄内，无边北京名医会聚一堂，他们的心思都极度凝重。周总理和邓小平同道亲临现场，密切关注着这场手术的每一个细节。此时此刻，82岁乐龄的毛主席行将禁受他东说念主生中的第一次手术。在这个弥留的时刻，主席却出东说念主预感地建议了一个额外条目——要在手术中播放《满江红》。这个看似简便的条目背后，究竟蕴含着何如的深意？为什么在这个关节时刻，毛主席会聘用这首千古传唱的词作？这个额外的夜晚，又发生了哪些鲜为东说念主知的故事？

一、紧迫召集

1975年2月27日黎明，北京城遮盖在浅浅的雾霭中。广安门病院眼科的主治医师唐由之刚刚完成一台惯例手术，却片刻接到了一个紧迫电话。电话那头，是自如军305病院医务处处长的声息：＂唐大夫，请您立即赶赴305病院干预一个紧要诊断。＂

这个出乎预料的任务让唐由之感到不同寻常。自如军305病院天然设立地间不长，但当作中央结合东说念主的定点医疗机构，每次召集合诊必定兹事体大。唐由之简便打理了医疗器械，便立即出发赶赴。

当他抵达305病院的诊断室时，目前的场景让他呆住了。偌大的会议室内仍是坐满了来自北京各大病院的巨匠，其中不乏呼吸科、神经科、内科等多个界限的巨擘。唐由之认出了协和病院的李知道注解、北京病院的张主任，这些都是各自界限的顶尖巨匠。

一位身着军装的中年干部走进会议室，将一份额外的病历分发给在座的每位巨匠。这份病历十分超越，既莫得标注患者姓名，也莫得其他个东说念主信息，唯独年事和近期的体检数据。病历娇傲，患者除了眼部疾病外，还有肺部和其他并发症状。

巨匠们仔细研读病历后运行进行连络。从病历纪录的症状来看，患者的眼部景况令东说念主担忧。唐由之字据多年的临床熏陶判断，这很可能是一例严重的白内障病例，需要尽快进行手术休养。

就在巨匠们犀利连络时，会议室的门再次盛开。中央办公厅的职责主说念主员走了进来，心思严肃地秘书：＂这位病东说念主的情况十分额外，请诸位巨匠务必介意。要是需要进行手术，咱们但愿能够在最短期间内详情具体决策。＂

这时，唐由之才知道到此次诊断的紧要性超出了他的思象。巨匠组经过反复连络，最终一致认为需要尽快安排手术。当这个论断提交上去后，职责主说念主员立即安排专车将唐由之送回病院，条目他作念好随时出诊的准备。

本日晚上，唐由之收到告知，条目他第二天一早准备赶赴杭州。这个音讯让他心中一震，因为他知说念，在阿谁时期能够让如斯多的顶级巨匠都聚，又要调度到杭州进行休养的，就怕唯唯一个东说念主。

二、杭州之行

次日黎明，一架军用专机在北京机场等候。唐由之刚到机场，就看到中央办公厅主任汪东兴仍是在何处等候。汪东兴亲身向前合手手，向唐由之先容了此行的基本情况。

专机在杭州笕桥机场降落时，已是午后时候。一支由军车构成的车队早已在停机坪等候。汪东兴向唐由之先容了随行的医疗团队，包括了来自北京各大病院的照顾东说念主员和技艺主干。

车队驶入汪庄时，杭州恰好阳春三月，梅花含苞欲放。这座建于1950年代的休养院经过超越布置，每个细节都娇傲出人命关天的紧要性。医疗开采仍是提前运抵，职责主说念主员正在弥留地进行临了的调试。

傍晚时候，唐由之被带到一间经过超越消毒的诊室。这里的开采天然简便，但布置得井井有条。不久，一阵地步声传来，毛主席在警卫东说念主员的搀扶下慢步走进了诊室。

这是唐由之第一次近距离见到毛主席。天然已是82岁乐龄，但主席的精神状态依然坚定。他衣裳一件灰色的中山装，措施天然不快但很得当。见到唐由之，主席披露了亲切的笑颜，用湖南口音说说念：＂小唐大夫，让你这样远来一回，粗重了。＂

检验在一派蔼然的氛围中进行。唐由之仔细检验了主席的双眼，发现白内障的情况比病历上纪录的还要严重一些。主席的右眼目力仍是严重下落，而左眼的情况也辞谢乐不雅。在检验历程中，主席遥远保持着慈悲的心态，还时常时和在场的职责主说念主员谈笑几句。

检验杀青后，唐由之向主席详备解释了手术的必要性和手术决策。主席谨慎听完，仅仅简便地问了一句：＂需要多万古间？＂得知手术期间大要需要一个小时后，主席点点头说：＂那就按你说的办吧。＂

当晚，医疗团队召开了详备的术前连络会。汪东兴传达了中央的指令：此次手术兹事体大，要确保万无一失。会议一直持续到深夜，每个细节都被仔细接头，每个设施都被详备记录。

第二天一早，唐由之再次来到主席住处，进行临了一次术前检验。这时的主席正在看报纸，见到唐由之来了，便把手中的报纸放下，笑着说：＂我这双眼睛啊，是真实要迂回你们了。＂随后，他向身边的职责主说念主员交待了一些公事安排，示意要等处治完这些事情后再进行手术。

三、手术前的准备

在手术肃穆运行前的这段期间里，医疗团队靠近着一个出东说念主预感的情况。当汪东兴向毛主席申报准备使用入口手术器械时，主席立即摇了摇头：＂用国产的。咱们中国东说念主就该用中国的东西。＂这个条目让医疗团队立即调整了研究，紧迫从上海调来了一套国产手术器械。

主席对待此次手术的气魄十分平缓。在恭候手术的罅隙，他不绝处治着国度大事。办公桌上堆满了种种文献，主席逐一过目，时常作念出批示。尽管目力仍是严重受损，但他仍相持亲身审阅紧要文献，仅仅笔迹比往时大了很多。

这寰球午，当张玉凤送来一份急件时，主席片刻谈起了我方的念书履历。他提及年青时在湖南第一师范念书时，经常忘寝废食地阅读。当时候的煤油灯后光黯淡，但他仍会读到深夜。说到这里，主席笑着对唐由之说：＂这双眼睛，大约即是当时候用坏的。＂

主席的话激励了一场对于文体的言语。他提到了我方最心爱的诗词，其中就包括岳飞的《满江红》。主席对这首词的布景和历史都了解得很深化，他详备论述了岳飞写这首词时的历史布景，以及词中所抒发的家国情愫。

这时，张玉凤接到了一个额外的任务：准备一台灌音机和《满江红》的唱片。这个条目传达到医疗团队时，公共都有些不测。但主席解释说：＂手术时放一放，提提神。＂

手术室的准备职责丝丝入扣地进行着。消毒间里，照看们正在敌手术器械进行临了一次消毒。麻醉师反复查对着麻醉药品的剂量，技艺东说念主员则在调试手术灯的角度。一切都必须作念到白璧无瑕。

就在这时，一个不测的发现让医疗团队格外深爱。照看在例行检验主席的各项人命体征时，发现血压有狭窄波动。这个情况立即被酬劳给了唐由之。经过连络，医疗团队决定敌手术决策作念出幽微调整，以确保万无一失。

手术前的临了一个小时，主席条目见一见医疗团队的整体成员。在这个简陋的碰面中，主席对公共说：＂你们也不要有太大压力，就当是给一个粗拙老东说念主作念手术。＂这番话让弥留的改悔为之一松。

手术室外，张玉凤仍是调试好了灌音开采。她按照主席的条目，挑升聘用了一个音质最佳的版块。与此同期，从北京紧迫调来的一些救急医疗开采也仍是就位，尽管主席相持使用国产器械，但医疗团队如故作念好了充分的准备。

当一切准备就绪，时钟指向了预定的手术期间。主席在警卫东说念主员的搀扶下，稳步走向手术室。就在这时，一个不测的音讯传来：周总理和邓小平同道仍是抵达汪庄，他们要亲身来关注这场手术。

四、手术进行时

手术室内，一切都井然有条。唐由之站在手术台前，仔细检验着每一件手术器械的位置。主席躺在手术台上，显得格外坦然。随着麻醉师运行扩充局部麻醉，《满江红》的旋律缓缓响起，充满了通盘这个词手术室。

＂冲冠发怒，凭栏处、潮头望北滚...＂这首词曲在手术室内飘舞，主席轻轻随着哼唱。麻醉收效后，唐由之运行了这场备受督察标手术。手术室外，周总理和邓小平同道正在着急恭候，时常究诘手术进展。

手术历程中出现了一个小插曲。当唐由之准备取出沾污的晶状体时，主席片刻说说念：＂小唐啊，你把这个沾污的东西取出来，能不可给我望望？＂这个出乎预料的条目让在场的医护东说念主员都愣了一下。唐由之随即用无菌容器聚集了取出的晶状体，待手术杀青后交给了主席检讨。

手术进行到关节时刻，《满江红》仍是轮回播放了第三遍。主席遥远保持着澄莹，时而究诘手术进展，时而与医护东说念主员闲扯。他谈起了古代名医华佗，提及了＂刮骨疗毒＂的典故，口吻如释重担，仿佛在连络一件寻常事。

片刻，手术室的改悔变得弥留起来。主席的血压出现了狭窄波动，这是医疗团队之前就预感到的情况。麻醉师立即作出调整，照看也飞快配合，很快就将情况褂讪下来。通盘这个词历程中，主席遥远莫得发达出涓滴的不适。

手术持续了快要一个小时。期间，手术室外的走廊上，周总理一直在往复溜达。每当有照看出来，他都会立即向前究诘情况。邓小平同道则坐在椅子上，时常望望腕表。汪东兴负责配合各方面的职责，确保手术进行时不受任何关扰。

当临了一针缝合完成时，唐由之松了相接。他仔细检验了手术后果，阐发一切到手。照看运行给主席包夺目部，《满江红》的临了一个音符也恰好在此时落下。主席问说念：＂手术杀青了吗？＂获取服气的恢复后，他笑着说：＂那我这双眼睛就委派给你们了。＂

手术杀青的音讯很快传到了手术室外。周总理第一个走进来，温柔地究诘主席的情况。主席用他一贯幽默的口吻说：＂老周啊，你看我这风光，是不是像岳飞了？＂本来，包扎后的白纱布让主席联思到了岳飞的形象。这句话立即引得在所在有东说念主都笑了起来。

手术室的大门终于盛开，主席在医护东说念主员的搀扶下走出来。邓小平同道立即向前，扶着主席的手臂。主席向医疗团队示意感谢，超越赞誉了这台国产手术器械的质料。走廊里，阳光透过窗户洒进来，照耀在主席包扎着白纱布的脸上。

五、术后康复

手术后的第一天黎明，唐由之早早来到主席的病房查房。主席仍是醒来，正靠在床头听张玉凤读报纸。见到唐由之进来，主席笑着说：＂昨晚睡得很好，极少也不认为疼。＂

术后规复期间，主席仍然保持着规章的作息。每天黎明六点准时起床，由照看更换眼部敷料。八点钟享用早餐，多是清淡的粥品。九点运行处治一些不太紧迫的公事，照看们则依期为他滴眼药水。尽管大夫条目他多休息，但主席仍相持要了解国表里紧要新闻。

第三天的早上，一个额外的条目让医疗团队措手不足。主席建议要到花坛里走走，说是躺得太久，浑身不舒心。经过医疗团队的连络，最终本旨了这个恳求，但建议必须作念好防护。就这样，在医护东说念主员的奉陪下，主席在汪庄的花坛里差异了半个小时。

这寰球午，周总理再次来到汪庄拜访主席。两东说念主在花坛的凉亭里谈了很久，言语实质从海外形式到国内修复，再到民生问题。期间，主席屡次示意对国产医疗器械的歌颂，认为这反馈了我国工业水平的跳动。

一周后，医疗团队为主席进行了初度术后详备检验。检验限定令东说念主喜跃，手术终点到手。当唐由之小心翼翼地揭开纱布时，主席立即指着墙上的时钟说：＂我目前看得很明晰，目前是下昼三点二十分。＂这个细节让在场的医护东说念主员都感到喜跃。

术后第十天，主席建议要看一看报纸。这是对目力规复进度的一个紧要侦察。在大夫的本旨下，张玉凤拿来了本日的《东说念主民日报》。主席戴上老花镜，纯粹地读罢了头版要闻，以致还指出了一处错别字。

康复期间，主席超越关心使用的药品开端。当得知部分眼药水是入口的时候，他专门究诘了国产眼药水的研发情况。他说：＂要加速咱们我方的医药研发，不可老是依赖番邦。＂这番话自后被转达给了关系部门。

在汪庄休养的临了几天，主席的作息缓缓规复平时。每天上昼，他都会在花坛里差异，未必还会和医护东说念主员连络一些历史典故。下昼则批阅一些紧要文献，处治积压的公事。晚上，他经常条目照看念一些诗词歌赋，超越是那些形容眼睛的古诗。

临别前的那天晚上，主席召集医疗团队开了一个简陋的谈话会。他提及了这些天的感受，超越表扬了医护东说念主员的敬业精神。当谈到手术使用的国产器械时，主席再次强调了发展民族工业的紧要性。

第二天一早，主席辞世东说念主的奉陪下登上了返京的专机。在机场，他挑升布置唐由之要把此次手术的熏陶回想出来，为晋升我国的医疗水平多作孝顺。飞机升起前，主席站在舷梯上，向送行的医疗团队挥手告别。杭州的春天，阳光明媚，樱花怒放。